В.
Зеньковский - Детская душа в наши
дни
[prev.
in:] Дети эмиграции, сборник статей
под редакцией проф. В.В.
Зеньковского, Прага 1925.
Настоящий этюд
посвящен общей характеристике
детской души, какой она выступает
перед нами в огромном материале,
находящемся в распоряжении
Педагогического Бюро. Я старался
все время остаться в рамках этого
материала, хотя сознаю, что на меня
имели бесспорное влияние как
некоторые мои личные наблюдения
над детьми эмиграции, так в
особенности тот материал, который
был собран слушателями и
слушательницами Русского
Педагогического Института в Праге
и обсужден в руководимом мной
семинаре. Все же, насколько это
возможно, я не выхожу за пределы
детских сочинений; как ни трудна
задача, перед которой я стою, но она
и заманчива, ибо мы имеем дело с
совершенно конфетными
психологическими документами, с
подлинными записями пережитого.
Эти записи часто вводят нас в самый
сокровенный мир внутренней жизни
школьников, они рисуют те или иные
факты в той форме, как они
запечатлелись в их душе. Даже в тех
случаях, когда работа выполнена по
типу школьного сочинения, она
остается ценной именно в этой
своей стороне: эти маленькие
биографии рисуют детскую душу
независимо от воли их авторов.
Свежестью и подлинностью веет от
этих сочинений, образующих в своей
совокупности драгоценнейший
сборник материалов по детской
психологии: не наблюдения других
людей, а простодушные и
непосредственные записи детьми
пережитого проходят здесь перед
нами. Каждый пишет о себе, о своей
судьбе, об истории своих близких, -
а, в сущности, все пишут об одном и
том же - о том, что вошло за
последние годы в детскую душу, о
том, как она воспринимала события
последнего времени и чем
отзывалась на них. Все пишут о
своем, а, в сущности, рисуют какую-то
общую картину, говорят о детской
душе, как таковой. Каждый выбирает
из своих воспоминаний то, что
кажется ему наиболее интересным и
ярким, и этот выбор отражает на
себе работу, идущую ныне в душе, -
вот отчего, чем больше
погружаешься в сочинения,
говорящие о прошлом, уже пережитом,
тем более начинаешь чувствовать
пульс внутренней жизни в наши дни.
Эта непосредственная интуиция
живого настоящего и преодолевает
преграду слов, за которыми
укрылись школьники: им кажется, что
они только были когда-то детьми,
что они с тех пор ужасно постарели
и сморщились, - а читатель
чувствует, что не изжитое детство
ищет своего прорыва. Дети младших
классов и молодежь старших классов
- это все тот же детский материал, в
его разных аспектах и фазах...
Наши сочинения
представляют собой ряд “высказываний”
о самых разнообразных предметах,
поэтому скажу два слова о самых
сочинениях. Работы детей до 10-12 лет
могут быть выделены в особую
группу: они представляют собой тип
“протокола”, давая простой
перечень фактов и не проводя
никакого различия между важными и
неважными фактами. Вслед за
сообщением о смерти кого-либо из
близких вы встречаете упоминание о
каком-то запомнившемся ребенку
подарке... Совершенно так же, как
при описании какой-либо картины (имею
в виду исследования ребенка по
методу Бине), дети раннего возраста
бессвязно перечисляют все, что
изображено на картине, - так в наших
сочинениях (первого типа), мы имеем
дело с таким же бессвязным
перечнем фактов, в котором сущие
пустяки чередуются с фактами
чрезвычайной важности. Между
прочим, в этом очень ярко
проявляется правдивость и
подлинность записей: дети выдают
себя этой манерой рассказа. На
следующей ступени (у мальчиков до
14-16 лет, у девочек до 17-20 лет)
первоначальный сухой протокол
сменяется живым и связным
повествованием. Это снова
напоминает нам вторую ступень в
развитии описаний картин (по Бине)
и вместе с тем красноречиво
говорит о том, что, несмотря на все
пережитые ужасы, детская душа
безостановочно росла и растет.
Конечно, за эти годы немало
душевных движений было смято,
отодвинуто куда-то вглубь, но душа
живет другими, уцелевшими силами,
прикрывая обычной и знакомой
психической оболочкой искривления
души и даже стараясь забыть о них...
На последней ступени (у мальчиков
года на три раньше, чем у девочек) в
рассказ привходит элемент
раздумья, зачастую (особенно у
мальчиков, но нередко и у девочек)
принимающий характер резонерства.
Эти различия в
самом материале чрезвычайно
существенны для правильного
использования его: важны здесь
вовсе не описываемые факты, а самые
высказывания детей. Как содержание
этих высказываний определяется “цензурой”
сознания и подсознательной сферы,
так и форма их определяется общим
движением детской души, общим ее
ростом, игрой сил в душе. Иногда
дети охотно вспоминают былое, даже
в его тяжких и скорбных сторонах,
словно хотят оглянуться от него и
отдать себе отчет в нем, но иногда
они не хотят этого, горько жалуются
на то, что их заставляют вспоминать
то, что им хочется забыть. Иногда
былое встает перед ними с такой
яркостью и живостью, что они как бы
вновь его переживают, а иногда они
жалуются, что все забыли, что
прошлое почти стерлось. Эти
различия в работе памяти и в общей
установке в отношении к прошлому
свидетельствуют не только о
дифференциальных особенностях тех
или иных детей: вчитываясь в
сочинения, я очень живо ощущал
своеобразную борьбу между прошлым
и настоящим в детской душе. Иногда
настоящее далеко оттесняет
прошлое, которое как бы отделяется
непроходимой преградой забвения, -
и в этом самоохранении от прошлого
иногда так ярко ощущаешь тревожное
подполье души, от которого
единственное спасение кажется в
забвении. Я могу отметить четыре
ступени в этой борьбе прошлого с
настоящим: на первой ступени стоит
почти полное забвение прошлого,
которое стихло, куда-то
провалилось, оставив лишь следы
пережитого, какое-то общее тяжелое
чувство в душе. Один из старших
учеников пишет об этом: “В сердце
моем от прошлого осталась только
большая немая боль”. Образы
прошлого отодвинулись, как бы
потонули где-то в глубинах души, и
только “немая боль” говорит о том,
что позади осталась неизжитая
трагедия. Иногда есть даже борьба с
этой “немой болью”: так, один
мальчик 16 лет пишет: “О погибшем
прошлом не жалею, неудачи и
невзгоды вспоминать не хочу”.
Однако именно эти слова говорят о
том, что приходится сопротивляться
воспоминаниям. Мы переходим этим
уже ко второму типу - где забвение
собственно не удалось, а есть лишь
воля к забвению, где душа не хочет
отдаваться воспоминаниям и должна
бороться с ними. “Тяжелое
затаилось и заглохло в моей душе, -
пишет один ученик 17 лет, - от него
отворачивается душа”. В последних
словах удачно передано настроение,
царящее в душе: между прошлым и
настоящим идет борьба, и это значит,
что забвение не удалось, - есть лишь
потребность забвения, душа лишь “отворачивается”
от прошлого. На следующей ступени
мы имеем дело уже с отсутствием
воли к забвению: к прошлому,
наоборот, тянется душа, ищет
возможности погрузиться в него,
находя в этом какое-то облегчение.
Особенно часто этот тип
встречается у девочек: их
сочинения вообще больше обращены к
прошлому, тогда как у мальчиков они
обращены больше к будущему. Тут
есть какое-то неуловимое, но
глубокое различие в том, что дают
душе воспоминания: мальчики больше
живут итогами и задачами того, что
было пережито, девочки, наоборот,
как бы ищут чистых воспоминаний,
хотят остаться в них. Оттого третий
тип так часто встречается у
девочек... На последней ступени
надо поставить тот случай, где
прошлое не отпускает от себя души,
где оно навязчиво преследует и не
дает тишины и покоя. Эти неотвязные
воспоминания все время не
позволяют жить настоящим, - и это
уже почти стоит на грани
психического заболевания.
Во всей этой
борьбе прошлого с настоящим
обнаруживается, однако, лишь
внешне и формально то, что
происходит в глубине души наших
детей. Дело идет ведь не о том,
какие образы и с какой силой
властвуют в детской душе, - хотя это
и вскрывает для нас внутреннюю ее
жизнь; в действительности же дело
идет о залечивании мучительных ран,
нанесенных душе, о роковом
балласте, который обременяет душу
и не дает ей свободы. Наши дети
психически отравлены, пережили
тяжелейшие ушибы и вывихи, от
которых как бы парализованы и
замолкли целые сферы души, - а то,
что осталось живым и целым,
становится носителем жизни и
силится хотя бы прикрыть забвением
то, что нельзя уже удалить из души.
История детской души в наши дни -
есть история ее потрясений и
глубочайшего надлома, история ее
борьбы за возможность здорового
движения вперед, ее самоохранения
и залечивания своих ран. Почти все
это происходит ниже сознания, в
сферу которого прорываются
отдельные эпизоды этой сложной и
напряженной внутренней борьбы, но
зато по этим прорывам можно судить
о самой борьбе.
Чтобы
разобраться во всем том, чем
заполнена ныне детская душа, мы
должны разграничить три наслоения
в душе, ибо три группы фактов
оставили в них глубокий след.
Каждая из этих групп вызывала
такие опустошения в душе,
создавала такие провалы, обрывала
такие основные и нужные для
детской души струны, - что
достаточно было бы действия одной
группы фактов, чтобы вызвать
серьезнейшее потрясение в душе. Но
жизнь наших детей - конечно, в
различной степени, в зависимости
от возраста и условий жизни -
должна была пройти через тройное
испытание, душа должна была трижды
быть пронзенной насквозь... эти
факты следующие: слом старого
уклада жизни, гражданская война и,
наконец, “эвакуация”, оставление
родины и переселение в чужие края.
Обратимся
сначала к первому - к глубочайшим
переменам в политической и
социальной жизни нашей страны, к
смерти всего прежнего быта. Все это
поразило и потрясло детей - хотя и
по-разному: на их глазах
рассыпались вековые устои русской
жизни, бесшумно и с какой-то
бесповоротностью они исчезали
совсем... Уже отречение Государя,
падение монархического строя
взволновали очень многих детей (и
мальчиков и девочек) - об этом
сочинения хранят удивительные
записи, как бы воспроизводя ту
скорбь и боль души детской, которые
сплели потом невидимый, но
многоценный венок на неведомую
могилу... Лучи любви и скорби,
горькое сознание своего бессилия и
тут же фантастические проекты “спасти
Царя” - все это заполняет много
сочинений. И если многие отмечают,
что они тогда не поняли смысла этих
событий, то другие все же глубоко
перечувствовали их; от рассказов
детей веет глубиной и искренностью:
это вовсе не навязанный, не
внушенный монархизм, а крик сердца.
Сильнее и тяжелее, чем
политический перелом, поразило
детей исчезновение элементов
старого быта: нередко встречаются
живые описания того, как все
заколебалось, все стало неверным и
подвижным в глазах детей при виде
социальных и политических
сюрпризов, свидетелями которых они
оказались. Надо отметить, что
многих детей нередко забавляли
внешние проявления переворота:
манифестации и шествия увлекали их,
музыка, пение незнакомых песен,
знамена и плакаты, красные
ленточки - все это интересовало и
тянуло к себе. Дети не стыдятся
теперь писать об этом, часто сами
удивляясь своей наивности. Однако,
немало есть случаев и иного
характера, когда весь этот уличный
шум и гам только усиливал жуткое
чувство, только нервировал и даже
озлоблял. Но самым чувствительным
оказался для детей - это так
понятно - тот перелом, который
сказался в их личной жизни. Дети
нашей эмиграции в значительной
части принадлежали к семьям
военных, чиновников, общественных
деятелей, помещиков: революция
заставила очень многих совершенно
переменить образ жизни, многих
побудила бросить город или деревню,
где они жили, и переселиться в
дальние фая. На фоне общей
социальной суматохи, общего сдвига
русской жизни эти личные разрывы
со всем тем, с чем срослись и
сжились дети, были для них
мучительнейшей операцией, против
которой протестовала и боролась
вся душа. Одна из взрослых учениц
драматически описывает, как
пришлось ее семье, вследствие
нужды, продавать вещи; для нее это
одно из наиболее тяжелых
воспоминаний, ибо за ним стоит
жуткое чувство деклассации,
сознание своей социальной
беззащитности и падения. “Я
забивалась в угол, - пишет эта
ученица, - и горько плакала”. Такие
социальные перемены вообще
нелегко переживать, но когда они
выступают на фоне общего
социального переворота, горечь и
обида принимают более глубокий и
более разрушительный характер.
Каким-то ураганом, все сметающим на
своем пути, рисовались им эти
непонятные для детского ума
перемены: жестокая, злая буря,
перед лицом которой все были
бессильны, леденила детские души,
не могшие часто искать утешения и
опоры даже у родителей, которые
сами были потрясены не меньше
детей. Для тех детей, которых
переворот захватил в возрасте пяти-шести
лет, он был первым страшным ударом,
глубоко потрясшим всю душу. От
этого удара душа детей пришла в
глубочайшее смятение, задрожала и
ощутила свою беспомощность, и еще
ближе, дороже стали родные, милее
стало то, в чем и с чем жили дети.
Часто, часто встречаются указания
и на тот “идеологический кризис”,
на то глубокое смущение совести и
ума, которое мучило их: полная для
них неожиданность и
немотивированность перелома, его
широкое и стихийное
распространение, ряд
несправедливостей и обид, горько
переживаемых родителями, - все это
у многих детей вызывало тяжелое
ощущение какого-то иного “беспорядка”.
Дети всегда живо ощущают в мире
смысл и порядок, и эта интуиция
определяет изнутри и ход детского
мышления, и направление их
внимания, и их основные чувства.
Утеря этой интуиции - иногда это
проступает в сочинениях (особенно
в описаниях девочек) с
поразительной ясностью - подрывала
глубочайшие основы всей
психической работы, подрезала
самые корни ее. В одном сочинении
девочка говорит о том, что ей
отныне стало все казаться
возможным. Те ясные перспективы, в
которые раньше гляделась душа, для
многих вдруг затуманились,
закрылись - и это не могло не
сказаться в болезненной
приостановке душевной работы, в
какой-то утере чувства смысла в
жизни, в мире, в отчуждении ко всему.
Ярко изображает это один ученик 16
лет: “Моя душа все это время
находилась в каком-то безразличном
состоянии, мне абсолютно никого не
было жаль и ни за кого я не
радовался; мне было весело, если
было весело всем, и грустно, если
вокруг меня были печальные лица - а
для чего это все, для чего смерть,
которую я видел каждый день?.. Но я
оставался безразличен “окружающим...”
Потухание смысла передано здесь
правдиво и рельефно: самые основы
жизни оказались потрясены и почти
разрушены.
Но вслед за этим
душевным смятением жизнь принесла
детям новое, более тяжелое
испытание: началась гражданская
война. Нередко дети указывают на то,
что у них под рассказы взрослых
сложились самые фантастические
представления о большевиках -
вплоть до мысли о каких-то
великанах и “больших людях”. Но
роковой час настал в свое время для
всех - все узнали большевиков
вблизи. В обзоре детских сочинений
(см. статью выше) приведено
достаточно материала на эту тему, и
я скажу только, что опустошения,
произведенные гражданской войной
в детской душе, неисчислимы и
необозримы. Кто-то пишет о том, что
большевики вытравили в нем всякое
чувство сострадания, кто-то без
боли не может вспомнить, как
оскорбили большевики мать
рассказчицы - когда она пришла в
тюрьму на свидание с арестованной
матерью. Стон детской души, ее гнев
по отношению к угнетателям,
незабываемый, словно застывший в
душе ужас, - все это зажгло детскую
душу такой острой, непримиримой
ненавистью, огонь которой не угас и
доныне. Дети не раз были
свидетелями самых жестоких
убийств. “Я видел, - пишет мальчик 12
лет, - убийство женщины
большевиками и я в этот же день
сильно заболел и мне в бреду все
время мерещился страшный
большевик с окровавленными руками...”
“После победы большевиков, - пишет
ученица 16 лет, - мне захотелось
умереть и не видеть этого мерзкого
мира...” Удивительно ли, что в душе
появились злоба и жажда мести?
Удивительно ли и то, что пишет один
ученик 17 лет. “Чувство мести за
родных у меня не изгладилось, а все
растет и растет”? Иногда этот
мотив так силен, что жутко и больно
читать некоторые строки, словно
вобравшие в себя всю эту страшную,
непримиримую ненависть к
большевикам. У ряда других детей, у
всех девочек нет мотива мести, нет
этой острой ненависти и злобы, но и
они все ничего не забыли. “Когда
изрубили моего старшего брата, -
пишет ученик 5-го класса, - я стал
диким зверем”. В сущности, у всех
детей, уже взволнованных и до
глубины души потрясенных
социальным переломом, зверства
большевиков вызвали наружу злые
чувства, которые вообще живут в
тайниках души, будучи побеждены и
усмирены культурой. На глазах
детей происходило такое обнажение
и огрубение жизни, развертывался
такой безостановочный и не имеющий
конца поток злых и диких явлений,
что у самих детей не могла не
грубеть, не ожесточаться их душа.
Социальный перелом их потряс, а
большевизм придавил, насмеялся над
всем добрым и честным и вызвал
наружу злые чувства, порыв мести и
ненависти, и все это ядом
неисцелимым разливалось в душе и
отравляло ее. Девочка 17 лет,
спокойная и разумная - как это
видно из всего тона работы - пишет:
“Многое уже позабыто, многое
изгладилось из души, некоторые
события приняли какую-то смутную
форму, но все же суть, самое главное,
что сыграло большую роль в моей
жизни, в развитии иного отношения к
жизни, живет в душе и годы не
изгладят его”. Мучительно
проходила для многих детей
обнаружившаяся с приходом
большевиков перемена в отношении к
ним, к семье тех, кто раньше служил
или работал у них, а затем проявил
свою злобу к ним. Это горькое
разочарование в людях было
особенно тяжело. Большевики
появились откуда-то издалека; хотя
они измучили, исказили детскую
душу, растоптали священное и
доброе, что любили дети, но все же
они были почти всюду чужие; но “большевизация”
населения местного, новое
выражение злобы и жестокости на
лицах тех, кто еще недавно был
ласков и добр, - это все подрезало
самые нежные, самые глубокие
основы веры в добро. Детской
доверчивости, простодушия и
непосредственности не могло
остаться перед лицом этого
проявления зла: в детской душе (и
это было у всех!) было смято детство,
смята та наивная, но идущая от
общей любви к миру вера в человека,
которая даже в забитых и
запуганных детях живет и легко
распускается в симпатии и любви. Но
для наших детей все было иначе: из
нежной, почти оранжерейной
обстановки, в которой было легко и
просторно, светло и радостно, от
той всеобщей любви к детям, которая
во все времена, у всех народов
согревает и питает их не меньше,
чем лучи солнца, они были брошены в
новую, холодную и жуткую
обстановку. Детских слез, детской
мольбы никто из буйствовавших не
щадил... Один мальчик рассказывает,
как во время обыска он от испуга
залез под кровать, чтобы
спрятаться. Но в сущности и все
дети “прятались”, укрывались от
холода, злой и презрительной
усмешки. В детских душах было грубо
и беспощадно смято то, что так им
чуждо в ранние годы, - было смято их
счастливое неведение мира,
нечувствие его зла и холода жизни,
их беспечность и беззаботность. Не
только смерть близких и родных
сделала это, ибо часто в сочинениях
вы встретите указание, что первый
удар был нанесен убийством или
расстрелом чужих людей: нет, приход
большевиков вообще означал для
детей неожиданное заключение в
духовную темницу... Не будем
забывать, что дети медленно и
осторожно приближаются к
реальности - современная
психология детства хорошо ныне
вскрывает и смысл и корни этого, - а
здесь грубо и беспощадно дети были
поставлены лицом к лицу с тем, что
трудно вынести и закаленной
жизненным опытом душе взрослого.
Как желтеют и вянут растения без
солнца, так морщились и увядали
детские души без живительной ласки
окружающей жизни - словно
замерзали и замирали их души в этом
моральном холоде... Одним из самых
ярких выражений того, как была
замучена детская душа, может
служить описание прихода
добровольцев: та радость, какой-то
экстаз, с которым дети пережили их
приход, лучше всего характеризует
их замученность, ибо они, конечно,
не могли понимать смысла
гражданской войны, а могли только
чувством своим отзываться на нее.
Из многочисленных описаний этого
момента приведу лишь два,
представляющих для нас особый
интерес. Ученик 17 лет пишет: “Лучший
день моей жизни настал (пришли
добровольцы), и со мной было так,
как говорят, бывает, когда душа
сближается с Божеством -
овладевает неописуемая радость и
душа просветляется”... Явлением
добра, свидетельством того, что
кроме ужаса и зверств есть, не
исчез и мир правды, - вот чем был
приход добровольцев для нашего
ученика. Его реакция вскрывает нам
силу того контраста, который имел
здесь место, - глубокая радость о
добровольцах была обусловлена
невыносимой печалью, перед тем
заполнившей душу от гражданской
войны. Не менее характерны и строки,
написанные ученицей 16 лет. На
улицах города появились русские (добровольческие,
не красные) знамена, и “это было
лучший момент в моей жизни -
страшное волнение и вместе с тем
небывалое счастье охватило меня,
слезы лились из глаз...”
Мучительные диссонансы
разрешались не часто в таких
светлых переживаниях, но кое-где
встречаемся мы с таким глубоким,
таким тихим религиозным
настроением, что и здесь по
контрасту становится ясно, как
велико было давление жизни на душу...
top
|